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En  gros  plan 

soleil  pâle 

ce  visage  règne 

La  bouche  d'émail  s'étire 

comme  un  réveil  paresseux 

puis  renverse  le  rire 

jusqu'au  bord  des  yeux 

Sans  adieu  valse  retraite 

Cinéma  je  t'emmène 

et  tes  roues  de  porcelaine 

que  je  palpe  que  j'embrasse 

ton  frissonnement  vivace 

si  proche  un  épiderme 

étale  l'écliat  de  l'arc 

que  c'est  beau  cette  lanterne 

qui  récite  sa  lumière  de  drame 

j'ai  vu  ton  pas  12  3 

s'éloigner  sur  les  pelouses 

et  ton  rire  muet 

qui  me  ruait 

en  pleine  figure 

Un  galop  de  fuite 

échappe  de  la  cabine 

sabots  chevaux  piétinent 

la  salle  air  de  tango 
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En  selle  la  poursuite 

roule  de  la  colline 

Dans  la  poussière  l'héroïne 

recharge  son  revolver 

A  côté  d'un  homme 

j'ai  marché  dans  la  neige 

tout  contre  son  dos 

l'œil  sur  son  manteau 

Il  s'en  allait  à  grands  pas 

sans  tourner  la  tête 

il  avait  peur  il  avait  froid 

par  moments  il  pressait  le  pas 

mon  surnaturel  cinéma 

Les  rails  du  documentaire 

m'entrent  dans  la  bouche 

la  colline  de  travers 

dérape  et  se  couche 

excellent  ce  mal  de  mer 

dans  la  salle  paquebot 

avec  ces  rails  pour  chalumeaux 

j'engorge  la  terre 

Dans  mon  fauteuil  à  pivot 

je  me  résigne  au  naufrage 

Barre  à  droite  virage 

Tunnel  par  tribord 
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Sous  le  ventre  d'un  dirigeable 
en  avion  je  glisse 
le  nez  en  l'air  hélice 

J'ai  vu  au  théâtre  la  Belle  Hélène 
Je  me  suis  bien  rasé 
Cinéma  je  t'emmèn^ 

Séances  continuelles 
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LE    14"^^    ÉPISODE 

Enfin  on  trouvait  un  filon  d'or.  Cette 
même  nuit  le  copain  de  Pierre  fut  assas- 
siné comme  il  puisait  de  l'eau  à  la  rivière. 
Il  fallut  fuir.  A  pied,  à  cheval,  en  train, 
en  auto,  en  paquebot.  Son  voisin  de  cabine 
lui  ressemble. et  se  suicide.  Echange  de 
personnalités  et  de  valises.  Un  homme  en 
feutre  gris  perle  avait  placé  des  micro- 
phones jusque  sous  les  assiettes.  Il  savait 
tout.  Pierre  maintenant  s'appelait  Henry. 
Henry  était  expert  artistique  auprès  d'une 
société  secrète  au  capital  de  S  15,000.000 
entièrement  versés  pour  le  vol  des  ta- 
bleaux de  maîtres.  La  fiancée  de  Pierre 
était  bien  malheureuse.  L'homme  au 
chapeau  gris  perle  entre  dans  la  cham- 
bre de  Pierre  :  Vous  n'êtes  pas  Henry, 
vous  êtes  Pierre.  Je  suis  détective. 
Voici  de  l'argent.  Je  vous  prends  à  mon 
service.  N'oubliez  pas  votre  revolver. 
Pierre-Henry  arrive  en  retard  au  rendez- 
vous  des  bandits  sur  un  yacht  moderne. 
Le  chef  n'aime  pas  attendre,  lui  dit-on. 
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Vous  vous  expliquerez  demain.  Le  feuille- 
ton du  journal  mexicain  s'arrêtait  là.  Je 
n'ai  jamais  su  la  suite.  C'était  une  histoire 
épatante. 
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Je  roule 

avec  mon  oreiller  en  boule 

toute  ma  vie  passée 

Portières  fermées 

dans  mon  dos  votre  guillotine 

sonne 

et  décroche  la  ville 

Sûrement  ce  dernier 

rapide  de  la  saison 

sur  ta  main  gantée 

fume  sa  frondaison 

Sournois  ce  démarrage 

à   19  h.   17 

prisonnière  de  l'orage 

méticuleux  d'un  express 

N'est-ce  pas  quelle  écorchure 

quand  on  glisse  peu  à  peu 

Sur  le  marchepied  encore 

dans  vos  paumes  ancrées 

bercez  à  deux  mains 

votre  courte  amitié 

Dans  la  nuit  qui  m'avale 

comme  un  long  tunnel 
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Bonjour!  cinéma 
ton  beau  sourire  d'épines 
sur  l'écran  s'incline 
Et 
toc 

dans  l'oeil  la  breloque 
Décidément  ma  chère 
comme  fardée  de  bleu 
ronde  cette  paupière 
ressemble  à  vos  yeux 
je  me  souviens  ce  projecteur        ' 
qui  ne  sait  pas  dissimuler 
dénudait  votre  visage 
tout  ruisselant  d'éclairage  •  . 

A  travers  une  portière 
discrète  de  wagon-lits 
j  'ai  pu  apercevoir 
son  relatif  repos  d'un  soir 
.   Sur  le  quai  de  la  gare 
encore  des  mots 
tout  de  travers 

que  je  ne  pouvais  plus  entendre 
Vous  allez  loin  jeune  homme 
£n  chemin  de  fer  on  raconte  sa  vie 
Les  gares  goutte  à  goutte  s'épuisent 
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à  l'envers     À 

l'horaire 

Et  je  lis       ^ 

Aller  et  Retour 
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De  même  qu'il  y  a  des  gens  insensibles 
à  la  musique,  de  même  il  y  en  a,  et  da- 
vantage, qui  sont  insensibles  à  la  photo- 
génie. Du  moins  provisoirement. 
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LE     SENS     Ibis 

Je  ne  veux  pas  lui  tendre  le  piège  de  le 
surestimer.  Mais  qu'en  dirais -je  qui  soit 
suffisant  ?  L'émotion  existe  comme  celle 
du  peintre  ou  du  sculpteur,  et  indépen- 
dante. A  peine  commence-t-on  à  s'aper- 
cevoir qu'il  s'est  produit  un  art  inespéré. 
Simplement  tout  neuf.  Il  faut  se  rendre 
compte  de  ce  que  cela  représente.  Le 
dessin  vit  périr  les  mammouths.  L'Olym- 
pe entendit  numéroter  les  muses.  A  leur 
chiffre  officiel  qui  est,  pouvant  se  réduire 
à  la  demi-douzaine,  d'ailleurs  un  bluff, 
l'homme  depuis  n'ajoutait  que  des  ma- 
nières, des  interprétation?  et  des  rallon- 
ges. De  petites  sensibilités  coulèrent  à 
pic  d'avoir  heurté  la  pyrogravure.  Assu- 
rément, le  livre,  le  rail,  l'automobile 
furent  un  étonnement,  niais  pourvu  d'an- 
cêtres. Variétés,  voici  l'espèce  nouvelle 
née  mystérieusement. 

Devant  le  cinéma,  dès  qu'il  ne  fut  plus 
hermaphrodite    de    science    et    d'art,    et 
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que  ce  dernier  sexe  l'emportât,  nous 
fûmes  désemparés.  Jusqu'à  lui  presque 
exclusivement  le  devoir  fut  de  recompren- 
dre des  aphorismes  magistraux:  cour- 
bature. Il  fallut  comprendre.  C'était  une 
autre  affaire.  Longtemps  nous  ne  com- 
prîmes rien,  rien,  et  rien,  et  encore  rien. 

Epoque  oij  le  cinéma  fut  la  distraction 
pour  sortie  de  collégiens,  un  lieu  de  ren- 
dez-vous obscur  assez,  ou  un  tour  de 
physique  un  peu  somnambule.  Ce  terrible 
risque  des  vessies  pour  des  lanternes. 
Et  dupes,  les  prudents  le  furent  de  ne 
pas  reconnaître  tôt  que  ces  populaires, 
stupides, —  oui,  c'est  entendu  —  feuille- 
tonesques  ,grandguignolesques ,  rocambo  - 
lesques  MYSTÈRES  DE  NEW-YORK 
marquent  une  époque,  un  style,  une 
civilisation.  Dieu  merci,  déjà  plus  au  gaz. 
Belles  histoires  qui  n'en  finissent  jamais 
et  recommencent.  LES  TROIS  MOUS- 
QUETAIRES, FANTOMAS,  DU  COTÉ 
DE  CHEZ  SWANN,  et  puis  celle-là, 
extra-dry,  goût  américain.  «  La  femme 
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la  plus  assassinée  du  monde  »,  dit  Ar- 
mand Rio. 

Les  messieurs  graves  et  insuffisamment 
trop  cultivés  applaudirent  aux  vies  des 
fourmis,  aux  métamorphoses  des  larves. 
Exclusivement.  Pour  instruire  la  jeu- 
nesse des  autres. 

Puis  le  schisme  du  théâtre  photographié. 

Ce  n'était  pas  ça.  C'en  était  même  le 
contraire.  A  cet  art  si  neuf  qu'il  n'en 
existait  alors  que  le  pressentiment,  les 
mots,  même  aujourd'hui,  manquent  pour 
avoir  trop  servi  à  des  images  hélas  inou- 
bliées. Poésie  et  philosophie  nouvelles. 
Il  faut  une  gomme  à  effacer  les  styles, 
puis  construire  ingénument.  Sommes- 
nous  capables  de  tant  d'amputations  ? 
Ni  esprit,  ni  intrigue,  ni  théâtre.  LES 
MYSTÈRES  DE  NEW- YORK,  on  avoue 
plus  facilement  aujourd'hui  qu'on  en  a 
vu  quelques  épisodes,  ne  sont  pas  seule- 
ment un  imbroglio  à  demi-dénouements 
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automatiques,  sinon  Monsieur  Decour- 
celle  les  eût  joyeusement  enterrés.  Géné- 
ralement, le  cinéma  rend  mal  l'anecdote. 
Et  «  action  dramatique  »  y  est  erreur. 
Le  drame  qui  agit  est  déjà  à  moitié  résolu 
et  roule  sur  la  pente  curative  de  la  crise. 
La  véritable  tragédie  est  en  suspens.  Elle 
menace  tous  les  visages.  Elle  est  dans  le 
rideau  de  la  fenêtre  et  le  loquet  de  la 
porte.  Chaque  goutte  d'encre  peut  la 
faire  fleurir  au  bout  du  stylographe.  Elle 
se  dissout  dans  le  verre  d'eau.  Toute  la 
chambre  se  sature  de  drame  à  tous  les 
stades.  Le  cigare  fume  comme  une 
menace  sur  la  gorge  du  cendrier. 
Poussière  de  trahison.  Le  tapis  étale  des 
arabesques  vénéneuses  et  les  bras  du 
fauteuil  tremblent.  Maintenant  la  souf- 
france est  en  surfusion.  Attente.  On  ne 
voit  encore  rien,  mais  le  cristal  tragique 
qui  va  créer  le  bloc  du  drame  est  tombé 
quelque  part.  Son  onde  avance.  Cercles 
concentriques.  Elle  roule  de  relais  en 
relais.  Secondes. 
Le  téléphone  sonne.  Tout  est  perdu. 
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Alors,  vraiment, 

vous   tenez   tant   que   cela   à   savoir    s'ils 

se  marient  au  bout.  Mais  IL  N'Y  A  PAS 

de  films   qui  finissent   mal,  et  on  entre 

dans    le    bonheur   à    l'heure    prévue    par 

l'horaire. 

Le  cinéma  est  vrai  ;  une  histoire  est 
mensonge.  On  le  pourrait  soutenir  avec 
apparence  de  raison.  Mieux  j'aime  dire 
que  leurs  vérités  sont  autres.  A  l'écran 
les  conventions  sont  honteuses.  Le  coup 
de  théâtre  y  est  simplement  cocasse,  et 
si  Chaplin  en  exprime  tant  de  tragique, 
c'est  un  tragique  risible.  L'éloquence 
crève.  Inutile,  la  présentation  des  per- 
sonnages ;  la  vie  est  extraordinaire. 
J'aime  l'angoisse  des  rencontres.  Illogi- 
que, l'exposition.  L'événement  nous  prend 
les  jambes  comme  un  jpiège  à  loups.  Le 
dénouement  ne  peut  être  autre  chose 
qu'une  transition  de  nœud  à  nœud.  De 
sorte  qu'on  ne  change  pas  beaucoup 
d'altitude    sentimentale.    Le    drame    est 
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continu  comme  la  vie.  Les  gestes  le 
réfléchissent,  mais  ne  l'avancent  ni  ne 
le  retardent.  Alors  pourquoi  raconter  des 
histoires,  des  récits  qui  supposent  tou- 
jours des  événements  ordonnés,  une 
chronologie,  la  gradation  des  faits  et  des 
sentiments.  Les  perspectives  ne  sont 
qu'illusions  d'optique.  La  vie  ne  se  déduit 
pas  comme  ces  tables  à  thé  chinoises 
qui  s'engendrent  douze  successivement 
l'une  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  d'histoires. 
Il  n'y  a  jamais  eu  d'histoires.  Il  n'y  a 
que  des  situations,  sans  queue  ni  tête  ; 
sans  commencement,  sans  milieu,  et 
sans  fin  ;  sans  endroit  et  sans  envers  ; 
on  peut  les  regarder  dans  tous  les  sens  ; 
la  droite  devient  la  gauche  ;  sans  limites 
de  passé  ou  d'avenir,  elles  sont  le  pré- 
sent. 

Le  cinéma  assimile  mal  l'armature  rai- 
sonnable du  feuilleton,  et,  indifférent  à 
elle,  à  peine  soutenu  par  l'atmosphère 
des  circonstances,  étale  des  secondes  d'un 
goût  particulier.  SOUPÇON  TRAGIQUE 
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est  une  histoire  incroyable  :  adultère  et 
chirurgie.  Hayakawa,  tragédien  stupéfié, 
balaie  le  scénario.  Quelques  demi-minu- 
tes offrent  le  magnifique  spectacle  de  sa 
démarche  équilibrée.  Il  traverse  natu- 
rellement une  pièce,  et  porte  le  buste  un 
peu  oblique.  Il  tend  ses  gants  à  un  do- 
mestique. Ouvre  une  porte.  Puis,  étant 
sorti,  la  ferme.  Photogénie,  photogénie 
pure,  mobilité  scandée. 

Je  désire  des  films  où  il  se  passe  non 
rien,  mais  pas  grand'chose.  N'ayez  crain- 
te, on  ne  s'y  trompera  pas.  Le  plus  hum- 
ble détail  rend  le  son  du  drame  sous-en- 
tendu. Ce  chronomètre  est  la  Destinée.  Ce 
Tireur  d'épines  est  la  pensée  de  tout  un 
pauvre  homme,  épousseté  avec  plus  de 
tendresse  que  n'en  gagnera  jamais  le 
Parthénon.  L'émotion  est  peureuse.  Le 
fracas  d'un  express  qui  déraille  du 
viaduc  ne  plait  pas  toujours  à  ses  mœurs 
familières.  Mais  dans  une  quotidienne 
poignée  de  main,  plutôt  elle  montre  son 
beau    visage    frangé    de    larmes.    D'une 
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pluie  que  peut-on  tirer  de  tristesse! 
Comme  cette  cour  de  ferme  est  toute 
l'innocence  quand,  dans  la  chambre,  les 
amants  s'étonnent  d'un  arrière-goût.  Les 
portes  se  ferment  comme  les  écluses 
d'une  destinée.  L'œil  des  serrures  est 
iinpassible.  Vingt  ans  de  vie  aboutissent 
à  un  mur,  un  vrai  mur  de  pierres,  et 
tout  est  à  recommencer  si  on  en  a  encore 
le  courage.  Le  dos  de  Hayakawa  est  tendu 
comme  un  visage  volontaire.  Ses  épaules 
refusent,  nient  et  abjurent.  Le  carrefour 
est  un  germe  de  routes  qui  fusent  vers 
ailleurs.  Chariot  vagabond  soulève  la 
poussière  avec  ses  grands  souliers.  Il  a 
tourné  le  dos.  Sur  son  dos  il  a  mis  un 
baluchon  qui  ne  contient  peut-être  qu'une 
brique,  pour  se  défendre  des  mauvaises 
rencontres.  Il  s'en  va.  S'en  aller. 

Ne  dites  pas  •:  Symboles  et  Naturalisme. 
Les  mots  n'ont  pas  encore  été  trouvés,  et 
ceux-là  jurent.  Je  souhaite  qu'il  n'y  en 
ait  pas.  Images  sans  métaphore-.  L'écran 
généralise  et  détermine.  Il  ne  s'agit  pas 
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d'un  soir,  mais  du  soir,  et  le  vôtre  en  fait 
partie.  Le  visage,  et  j'y  retrouve  tous 
ceux  que  j'ai  vus,  fantôme  de  souvenirs. 
La  vie  se  morcelle  en  individus  nouveaux. 
Au  lieu  d'une  bouche,  la  bouche,  larve 
de  baisers,  essence  du  tact.  Tout  frémit 
de  maléfices.  Je  suis  inquiet.  Dans  une 
nature  nouvelle,  un  autre  monde.  Le 
gros  plan  transmue  l'homme.  Toute  ma 
pensée,  dix  secondes,  gravite  autour  d'un 
sourire.  Majesté  sournoise  et  muette,  lui 
aussi  pense  et  vit.  Attente  et  menace. 
Maturité  de  ce  reptile  aérien.  Les  mots 
manquent.  Les  mots  n'ont  pas  été  trouvés. 
Qu'aurait  dit  Paracelse   ? 

La  philosophie  du  cinéma  est  toute  à 
faire.  L'art  ne  se  doute  pas  de  l'éruption 
qui  menace  ses  fondements.  La  photo - 
génie  n'est  pas  qu'un  mot  à  la  mode  et 
galvaudé.  Ferment  nouveau,  dividende, 
diviseur  et  quotient.  On  se  casse  la  gueule 
à  la  vouloir  définir.  Visage  de  la  beauté, 
c'est  un  goût  des  choses.  Je  le  reconnais 
comme  une  phrase  musicale  aux  menaces 
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de  sentiments  qui  l'accompagnent,  spé- 
cifiques. Secret,  on  le  foule  souvent  aux 
pieds  comme  cette  qualité  milliardaire 
dont  une  houille  inaperçue  barde  le  sol. 
Notre  œil,  sauf  une  très  longue  habitude, 
ne  parvient  pas  à  le  découvrir  directe- 
ment. Un  objectif  le  centre,  le  draine  et 
distille  entre  ses  plans  focaux  la  photo - 
génie.  Comme  l'autre  cette  vue  a  son 
optique. 

Les  sens,  il  est  entendu,  ne  nous  donnent 
de  la  réalité  que  des  symboles,  méta- 
phores constantes,  proportionnées  et  élec- 
tives. Et  symboles  non  de  matière  qui 
donc  n'existe  pas,  mais  d'énergie,  c'est- 
à-dire  de  quelque  chose  qui  en  soi-même 
est  comme  s'il  n'était  pas  sauf  en  ses 
effets  quand  ils  nous  touchent.  Nous 
disons  :  rouge,  soprano,  sucré,  Chypre, 
quand  il  n'y  a  que  vitesses,  mouvements, 
vibrations.  Mais  aussi  nous  disons  :  rien, 
quand  le  diapason  et  la  plaque  et  le  réactif , 
eux,  recueillent  des  témoignages  d'exis- 
tence. 
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Le  machinisme  qui  modifie  la  musique 
en  y  introduisant  des  modulations  de 
complaisance,  la  peinture  en  y  introdui- 
sant la  géométrie  descriptive,  et  tous  les 
arts,  et  toute  la  vie  en  y  introduisant 
la  vitesse,  une  autre  lumière,  d'autres 
cerveaux,  ici,  crée  son  chef-d'œuvre.  Le 
déclic  d'un  obturateur  fait  une  photo- 
génie qui,  avant  lui,  n'existait  pas.  On 
parlait  de  nature  vue  à  travers  un  tempé- 
rament ou  de  tempérament  vu  à  travers 
la  nature.  Maintenant  il  y  a  une  lentille, 
un  diaphragme,  une  chambré  noire,  un 
système  optique.  L'artiste  est  réduit  à 
déclancher  un  ressort.  Et  son  intention 
même  s'éraille  aux  hasards.  Harmonie 
d'engrenages  satellites,  voilà  le  tempé- 
rament. Et  la  nature  aussi  est  autre.  Cet 
œil  voit,  songez -y,  des  ondes  pour  nous 
imperceptibles,  et  l'amour  d'écran  con- 
tient ce  qu'aucun  amour  n'avait  jusqu'ici 
contenu,  sa  juste  part  d'ultra -violet. 

Voir,  c'est  idéaliser,  abstraire  et  extraire, 
lire    et    choisir,    transformer.    A   l'écran 
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nous  revoyons  ce  que  le  ciné  a  déjà  une 
fois  vu  :  transformation  double,  ou  plutôt 
parce  qu'ainsi  se  multipliant,  élevée  au 
carré.  Un  choix  dans  un  choix,  un  reflet 
de  reflet.  La  beauté  est  ici  polarisée 
comme  une  lumière,  beauté  de  seconde 
génération,  fille,  mais  fille  née  avant 
terme,  de  sa  mère  que  nous  aimions  de 
nos  yeux  nus,  et  fille  un  peu  monstre. 

C'est  pourquoi  le  ciné  est  psychique.  Il 
nous  présente  une  quintessence,  un  pro- 
duit deux  fois  distillé.  Mon  œil  me  procure 
l'idée  d'une  forme  ;  la  pellicule  contient 
aussi  l'idée  d'une  forme,  idée  inscrite 
en  dehors  de  ma  conscience,  idée  sans 
conscience,  idée  latente,  secrète,  inais 
merveilleuse  ;  et  de  l'écran  j'obtiens  une 
idée  d'idée,  l'idée  de  mon  œil  tirée- de 
l'idée  de  l'objectif,  (idée)",  c'est-à-dire, 
tellement  cette  algèbre  est  souple,  une 
idée  racine  carrée  d'idée. 

• 

Le  Bell-Howell  est  un  cerveau  en  métal, 
standardisé,   fabriqué,   répandu  à   quel- 
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ques  milliers  d'exemplaires,  qui  trans- 
forme le  monde  extérieur  à  lui  en  art. 
Le  Bell-Howell  est  un  artiste  et  ce  n'est 
que  derrière  lui  qu'il  y  a  d'autres  artistes  : 
metteur  en  scène  et  opérateur.  Une  sensi- 
bilité enfin  est  achetable  et  se  trouve 
dans  le  commerce  et  paye  des  droits  de 
douane  comme  le  café  ou  les  tapis 
d'Orient.  Le  gramophone  est,  de  ce  point 
de  vue,  raté  ou  simplement  à  découvrir. 
Il  faudrait  chercher  ce  qu'il  déforme 
et  où  '  il  choisit.  A-t-on  enregistré  sur 
disque  le  bruit  des  rues,  des  moteurs, 
des  halls  de  gare?  On  pourrait  bien  s'aper- 
cevoir un  jour  que  le  gramophone  est 
fait  pour  la  musique  comme  le  ciné 
pour  le  théâtre,  c'est-à-dire  pas  du  tout, 
et  qu'il  a  sa  voie  propre.  Car  il  faut  utiliser 
cette  découverte  inespérée  d'un  sujet  qui 
est  objet,  sans  conscience  c'est-à-dire 
sans  hésitations  ni  scrupules,  sans  véna- 
lité, ni  complaisance,  ni  erreur  possibles, 
artiste  entièrement  honnête,  exclusive- 
ment artiste,  artiste -t\pe. 
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Un  exemple  encore.  Des  observations 
minutieuses  de  M.  Walter  Moore  Cole- 
man  (0  montrent  qu'à  certains  moments 
tous  les  mouvements  (locomoteurs,  res- 
piratoires, masticateurs,  etc.)  d'une  réu- 
nion d'individus  les  plus  divers  pouvant 
comprendre  des  hommes  et  des  animaux» 
sans  être  le  moins  du  monde  synchrones, 
admettent  un  certain  rythme,  une  cer- 
taine fréquence  soit  uniformes,  soit  dans 
un  rapport  musical  simple.  Ainsi,  un 
jour,  tandis  que  les  lions,  les  tigres,  les 
ours,  les  antilopes  au  Zoo  de  Regent's 
Park  miarchaient  ou  mâchaient  leur 
nourriture  à  88  mouvements  par  minute, 
les  soldats  se  promenaient  sur  les  pelou- 
ses à  88  pas  par  minute,  les  léopards  et 
les  pumas  marchaient  à  132,  c'est-à-dire 
dans  le  rapport  3  2,  do-sol,  des  enfants 
couraient  à  116,  c'est-à-dire  dans  le 
rapport  3  4,  do-fa.  Il  y  a  donc  là  une  sorte 
d'euphonie,     d'orchestration,    de    conso- 


(i)  Mental    Biology,   Second    Part,  Woobridge    and 
C°,  London. 
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nance,  dont  les  causes  sont  pour  le  moins 
obscures.  On  sait  combien  les  scènes  de 
foule  au  ciné,  quand  il  y  a  vraie  foule 
mentalement  active,  produisent  un  effet 
rythmé,  poétique,  photogénique.  La  cause 
en  est  que  le  cinéma  mieux  et  autrement 
que  notre  œil  sait  dégager  cette  cadence, 
inscrire  ce  rythme,  le  fondamental  avec 
ses  harmoniques.  Rappelez-vous  comme 
Griffith  fait  continuellement  bouger  ses 
personnages,  quitte  même  à  les  faire 
osciller  en  mesure,  presque  d'un  pied 
sur  l'autre,  dans  beaucoup  de  scènes  du 
PAUVRE  AMOUR.  C'est  ici  que  le  ciné 
trouvera  un  jour  sa  prosodie  propre. 

Le  vrai  poète  —  Apollinaire  a  eu  beau 
dire  —  n'en  est  pas  assassiné.  Je  ne 
comprends  pas.  Certains  se  détournent 
quand  on  leur  tend  cette  splendeur  nou- 
velle. Ils  se  plaignent  d'impuretés.  Non, 
mais  est-ce  d'aujourd'hui  qu'on  taille  les 
diamants  ?  Je  redouble  d'amour.  Tout 
est  gonflé  d'attente.  Des  sources  de  vie 
jaillissent  de  coins  qu'on  croyait  stériles 


et  explorés,  L'épiderme  étale  une  ten- 
dresse lumineuse.  La  cadence  des  scènes 
de  foule  est  une  chanson.  Regardez  donc. 
Un  homme  qui  marche,  cet  homme 
quelconque,  un  passant  :  la  réalité  d'au- 
jourd'hui fardée  pour  une  éternité  d'art. 
Embaumement  mobile. 

Oui,  il  y  a  des  impuretés  :  littérature, 
intrigue  et  esprit,  accessoires  ennemis. 
L'esprit  surtout  est  le  petit  côté  des  cho- 
ses. Le  cinéma  voit  grand.  Comparez  ce 
que  le  ciné  fait  de  l'Aventure,  l'Aventure 
avec  un  grand  A,  et  ce  que  de  cette  même 
Aventure  fait  un  homme  spirituel,  M. 
Pierre  Mac  Orlan.  D'une  part  une  tragé- 
die multiple,  brutale,  simple,  vraie. 
Episodes  de  crime  pitoyable  comme  une 
souffrance  de  chien.  Le  naufrage  des 
paradis  foutus.  D'autre  part  un  petit 
livre  de  sourires  malins  —  aux  Editions 
de  la  Sirène  —  qui  rabotent  les  aspérités 
d'un  chef-d'œuvre.  La  passion  véritable 
comporte  toujours  du  mauvais  goût  parce 
qu'elle    est    entière,     criarde,    violente, 
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dénuée  d'éducation  et  de  convenances. 
M.  Mac  Orlan  la  recoiffe  et  la  maquille 
d'esprit  ;  au  lieu  de  la  belle  sorcière  il 
n'y  a  plus  qu'une  vieille  dame  qui  permet 
qu'on  se  fiche  d'elle. 

Pas  de  peinture.  Danger  des  tableaux 
vivants  en  contraste  de  blanc  et  de  noir. 
Clichés  pour  lanterne  magique.  Cadavres 
impressionnistes. 

Pas  de  textes.  Le  vrai  film  s'en  passe. 
LE  LYS  BRISÉ  aurait  pu  le  faire. 

Mais  du  surnaturel.  Le  cinéma  est 
surnaturel  par  essence.  Tout  se  trans- 
forme selon  les  quatre  photogénies.  Ray- 
mond Lulle  n'a  point  connu  de  si  belle 
poudre  de  projection  et  de  sympathie. 
Tous  les  volumes  se  déplacent  et  mûris- 
sent jusqu'à  éclater.  Vie  recuite  des 
atomes,  le  mouvement  brownien  est 
sensuel  comme  une  hanche  de  femme  ou 
de  jeune  homme.  Les  collines  durcissent 
comme  des  muscles.  L'univers  est  ner- 
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veux.  Lumière  philosophale.  L'atmosphè- 
re est  gonflée  d'amour. 
Je  regarde. 


o<s 
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Dernier  regard  au  bronze  agile  et  clair 
d'une    nuque    où     penche    l'authentique 
courbe  des  jugulaires 

le  visage  éclate  comme  un  orchestre 

et  la  barre  rouge  des  lèvres 

récif 
où  je  berce  mon  naufrage 

Dans  ma  main  toutes  ces   mains 

et  à  chaque  doigt  le  miroir  exigu  de  l'on- 
gle souligné  de  sa  demi-lune  pâle 

Violence  manuelle 

Dans  l'odeur  marine  et  saugrenue  d'un 
asphalte  chaud  surgit  la  mer  où  bondis- 
sent des  pirogues 

Parmi  l'écume 

des  rapides  cette  coiffure  de  plumes 

bat  tes  épaules  nues  et  sauvages  et  brunes. 
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Je  m'abandonne  à  le  croire 

bien  que  le  destin  ne  permette  guère 

qu'on  échappe  à  l'horaire 

dur 

où  sont  marquées  ces  petites  excursions 
sentimentales 

Fourmilière  de  mes  enthousiasmes  perclus 
Ouverture 

a  lins 
et  à  l'AVENTURE  ! 
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Parade  vernale 
Ailleurs 

une  huile  nauséabonde  et 
précieuse  surgit  en  arc  dans  un  paysage 
de  cavalcades  de  revolvers  et  de  carabines 

Brutalité  divine 

La  maison  basse  du  pasteur 

où  rôde  le  fils  de  Bill-sans-Peur 

Et  dans  l'air 
l'odeur  légère 
des  filles  pubères 

qu'on  suit  ici  à  la  trace  comme  des  chien- 
nes 
quand   elles  vont  à  la   fontaine 

Quatre  hommes  roulent  dans  un  fossé 

Peau  contre  peau 

Trois  morts  pour  une  nuitée  de  femelle 
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O  idylle   naturelle 
sous  les  cactus 

L'aurore  brodée  d'amour 
d'amour  spontané 
d'amour  initial 
du    bel    amour    animal 

INCOMPARABLE   INNOCENCE 

sous  le  ciel  turquoise  du  Nouveau  Mexi 
que  où  mûrissent  les  oranges. 

Ecran 
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Je  vous  ai  vus 
je  vous  ai  vus  ô  éphémères 
ô   visages    inaccessibles 

cibles 
où  bondit  le  désir  cloîtré 
Je  vous  ai  vus  galerie  préméditée  et  pathé- 
tique 
derrière  des  vitres  pures 
satisfaites  de  vous  exclure 
Vitres  de  limousine  et  de  wagon  à  boggies 
Ecartement  :  2  mètres     Gare  d'attache  : 

Paris 
Baudelaire,  votre  invitation  au  voyage 
ne  vaut  pas  le  billet  de  quai  qui  coûte  2 
sous 

spectacle  naïf  et  silencieux  des  sleeping- 

cars 
parfum  solennel  des  gares 
visages  de  départ 

Compagnie  Internationale  des  Grands  Ex- 
press Européens 
Visages  gantés  de  verre 
luxe  vivant  où  je  mire 
mon  désir 
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en  pleine  danse  brutale  du  95  à  l'heure 
visages    que  chaque  aiguille  penche  sur 
la   catastrophe 

visages  de  toute  ma  vie 
prétextes  nus 

serre  chaude  des  aventures 
j'en  ai  tant  connus 

Et  d'autres  où  j'aurais  voulu 
tout  bêtement  mourir 
mourir  pour  rire 

comme   dans   les   romans  à    10    sous    le 

paquet 
Hélas   ô   cœur  violent 
c'est  donc  tout  ça  cette  volupté 
qu'elle  n'arrive  pas  à  s'exprimer 

Visages  hâlés 

des  mécaniciens  dans  le  vent  de  leur  ma- 
chine 
et  des  garçons  de  la  marine 
qui  furent  tendres  pour  leurs  aînés 
Visages  poudrés 
Visages  déguisés 
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Visages  piaffants 

dans  le  Champagne  des  bals  blancs 

Visages  indifférents 

sonores  comme  l'écho 

Il  y  en  a  beaucoup  trop 

visages  de  toute  ma  vie 

farce  de  mes  paradis 

fichus 

je  vous  ai  vus 

je  vous  ai  vus  éphémères 

O  visages  inaccessibles 

cibles 

Et  je  compose  ces  funérailles 

où  je  vous  raille. 
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Ceci  est  la  litanie 

de  toutes  les  ptiotogénies 
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Demi-gestes 

demi-phrases 

monologue  d'un  seul  visage. 

toutes  les  tragédies 

dans  l'unique  ligne  de  ses  sourcils 

mais  si  digne 

et  maître  de  soi 

qu'allant  tuer 

sa  main  méticuleuse 

en 

3 

temps 

ferme  la  porte 

Naturel  irréprochable 
ce  haut  de  forme 
le  coiffe  un  peu  oblique 
tandis  qu'il  songe 
lourdement  à  autre  chose 
En  diagonale  du  cadre 
comme  penché  d'avance 
sur  l'événement  malheureux 
Jeune  ce  n'est  pas  l'expérience 
qui  réprime  sa  moue  d'adieu 
Exactement  de  ce  geste 
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délirant  et  mesuré 

de  cette  vie  qui  lui  reste 

avoue  le  don  dévoué 

Sur  le  pont  ingénu 

et  malin  comme  un  sauvage 

il  refuse  les  dollars 

et  se  sauve  à  la  nage 

Son  étonnement  de  l'Amérique 

magnétise  des  airs  d'oiseau 

les  bibelots  métalliques 

tentent  ses  doigts  studieux 

Est-ce  rire  ou  crainte 

ce  téléphone 

qui  ne  parle  pas  japonais 

on  le  salue  comme  une  personne 

Appliqué  le  domestique 

ouvre  la  porte  aux  visiteurs 

toutes  ces  belles  Américaines 

prennent  des  airs  un  peu  moqueurs 

Brusquement  il  culbute 

d'un  jiu-jitsu  méthodique 

le  chauffeur  N'yarkais 

qui  blaguait  ce  pacifique 

Le  naïf  cadeau  d'une  rose 

n'empêche  pas  le  crime  promis 
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toute  la  haine  orientale 

mure  ce  rire  terni 

Raidi  à  la  taille 

dans  un  smoking  du  bon  faiseur. 

il  accroche  aux  meubles 

la  douleur  qui  défaille 

De  son  pas  équilibré 

il  s'en  va  vers  la  porte 

sans  jamais  se  retourner 

vers  l'image  qu'il  emporte 

De  tout  son  dos  tendu 

comme  un  visage  au  spectateur 

il  dit  sa  peine  éperdue 

d'avoir  agi  comme  il  fallait 

Sa  silhouette  oblique 

se  décroche  du  chambranle 

et  roule  vers  l'objectif 

avec  en  main  ce  verre  qui  tremble 

Le  domestique  japonais 

n'a  pas  le  droit  de  comprendre 

pourquoi  son  maître  oublie 

les  gants  qu'il  va  lui  tendre 

Dans  l'auto  qui  cahote 

ses  soupçons  raisonnables 

son  œil  dur  ne  quitte  pas 
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la  femme  coupable 

Avec  un  rire  élastique 

il  bondit  sur  sa  joie 

et  s'étonne  de  la  musique 

nègre    d'un   jazz-band 

Il  penche  la  tête  de  côté 

en  de  lasses  attitudes 

ne  manquez  pas  d'observer 

la  belle  coupe  de  ses  cheveux 

Il  est  précis  acrobatique 

comme  un  ressort  bien  remonté 

et 

j'aime  surtout 

en  marge  du  champ 

quand  il  n'exprime  rien 

que  lui-même. 

Sessue   Hayakawa 
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Larmes! 

Désespoir  d'un  tel  sourire 
où  se  mire 
pathétique  et  distraite 
la  pirouette 

fin  grise  et  morne  et  tendre 
d'un  drame  à  se  faire  pendre 
Nostalgie  qui  se  développe 
de  geste  en  geste 
précise  et  sûre 
Rire 

Chaque  mètre  porte  une  déception 
On  demande  grâce 
Rire 

Quand  fresque  morose 

couronnée  de  roses 
Rire    danse 
naïve  élégance 
Rire  l'innocence 

amoureuse  d'un  imbécile  charmant  mal- 
heureux et  ironique 
Rire  Génie  du  clown 
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Un  crétin  a  dit  «  Pantalonnade  » 

Bonheur  !  . 

pure  et  lourde  gloire  d'une  insulte  bête. 

Chariot 


'AV.> 
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Geste  par  geste 

se  compose  une  définitive  enfance 
Dix  ans  de  fards 

mensonges  quotidiens  devant  une  glace 
où  chaque  ride 

digue  que  déplace  l'ingénieuse  naissance 

d'un  sourire 
étude 

s'épanouit  enfin  la  naïveté  goutte  à  goutte 
Volontaire  indolence  et  comble 
indécise 
Franchise 
Petite  angoisse 
petits   malheurs 
la  valse  hésitation 
oui  eu  non 
oui  et  non 
Grâce  apprise 

et  récitée  comme  une  fable  puérile 
devant  de  vieilles  et  tendres  dames. 

Charles    Ray 
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• 

Agile 

comme  le  roseau  du  chef  d'orchestre    sur 

l'océan    des    dièzes 
Les  fenêtres  sont  les  seules  portes 
et  les  gouttières 

de  tendres  sentiers  où  promener  ses  fian- 
çailles 
les    toits    s'enjambent 
les  chevaux  tombent 
et  dans  la  frénésie  d'un  film 
où  l'on  gagne  S  200.000  à  rire 
et  à  se  fiche  des  bourrades 
le.  traître    passe    un    bien    vilain    quart 

d'heure 
Ressuscite 

la  lourde  poussière  des  pépites 
parmi  le  vent  des  beaux  mirages 
courbe  femelle  d'une  plage 
Nymphes  !  la  barque  automobile 
emporte  vos  rires  civilisés 
Un   burnous 
Un  palmier 
du   sable 

La  motocyclette  crève  le  désert  comme  un 

cerceau  de  papier 
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Les    chameaux    s'écartent    parce    qu'un 

clakson  rote 
et  soudain 
un  sourire  se  fend 
bâille  doucement 
cligne   et  scintille 

sous  la  lumière  de  15  lampes  à  arc  qui 

violentent  un  visage. 

Douglas   Fairbanks 


HAKE 
BELIEVE 


93 
GROSSISSEMENT 

Jamais  je  ne  pourrais  dire  combien 
j'aime  les  gros  plans  américains.  Nets. 
Brusquement  l'écran  étale  un  visage  et 
le  drame,  en  tête  à  tête,  me  tutoie  et 
s'enfle  à  des  intensités  imprévues.  Hyp- 
nose. Maintenant  la  tragédie  est  anato- 
mique.  Le  décor  du  cinquième  acte  est 
ce  coin  de  joue  que  déchire  sec  le  sourire. 
L'attente  du  dénouement  fibrillaire  où 
convergent  1000  mètres  d'intrigue  me 
satisfait  plus  que  le  reste.  Des  prodromes 
peauciers  ruissellent  sous  l'épiderme. 
Les  ombres  se  déplacent,  tremblent, 
hésitent.  Quelque  chose  se  décide.  Un 
vent  d'émotion  souligne  la  bouche  de  nua- 
ges. L'orographie  du  visage  vacille.  Se- 
cousses sismiques.  Des  rides  capillaires 
cherchent  où  cliver  la  faille.  Une  vague 
les  emporte.  Crescendo.  Un  muscle  piaffe. 
La  lèvre  est  arrosée  de  tics  comme  un 
rideau  de  théâtre.  Tout  est  mouvement, 
déséquilibre,  crise.  Déclic.  La  bouche 
cède    comme    une    déhiscence    de    fruit 
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mûr.  Une  commissure  latéralement  effile 
au  bistouri  l'orgue  du  sourire. 

Le  gros  plan  est  l'âme  du  cinéma.  Il 
peut  être  bref,  car  la  photogénie  est  une 
valeur  de  l'ordre  de  la  seconde.  S'il  est 
long,  je  n'y  trouve  pas  un  plaisir  continu. 
Des  paroxysmes  intermittents  m'émeu- 
vent comme  des  piqûres.  Jusqu'aujour- 
d'hui je  n'ai  jamais  vu  de  photogénie 
pure  durant  une  minute  entière.  Il  faut 
donc  admettre  qu'elle  est  une  étincelle 
et  une  exception  par  à-coups.  Cela 
impose  un  découpage  mille  fois  plus 
minutieux  que  celui  des  meilleurs  films, 
même  américains.  Du  hachis.  Le  visage 
qui  appareille  vers  le  rire  est  d'une 
beauté  plus  belle  que.  le  rire.  A  inter- 
rompre. J'aime  la  bouche  qui  va  parler 
et  se  tait  encore,  le  geste  qui  oscille 
entre  la  droite  et  la  gauche,  le  recul  avant 
le  saut,  et  le  saut  avant  le  butoir,  le  deve- 
nir, l'hésitation,  le  ressort  bandé,  le 
prélude,  et,  mieux,  le  piano  qu'on  accorde 
avant  l'ouverture.  La  photogénie  se  con- 
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jugue  aux  futur  et  impératif.  Elle  n'admet 
pas  l'état. 

Je  n'ai  jamais  compris  les  gros  plans 
immobiles.  Ils  abdiquent  leur  essence 
qui  est  le  mouvement.  Les  jambes  du 
Saint-Jean-Baptiste  sont  une  dissonance 
chronologique  comme  les  aiguilles  d'une 
montre  dont  l'une  serait  à  l'heure  et 
l'autre  à  la  demie,  dans  une  même 
montre.  Rodin,  ou  quelque  autre,  l'expli- 
quait :  pour  donner  l'impression  de 
mouvement.  Divine  illusion  }  Non,  truc 
pour  jouet  de  concours  Lépine  et  à  breveter 
si  on  ne  veut  pas  le  voir  servir  à  la  fabri- 
cation des  soldats  de  plomb.  Paraît-il, 
en  promenant  l'œil  de  gauche  à  droite 
sur  l'Embarquement  de  Watteau,  on. 
l'anime.  La  moto  des  affiches  s'em- 
balle en  côte  au  moyen  de  symboles  : 
hachures,  tirets,  blancs.  Donc,  à  droit  ou 
à  tort,  on  s'efforce  pour  dissimuler  une 
ankylose.  Le  peintre  et  le  sculpteur  pelo- 
tent la  vie,  mais  cette  garce  qui  a  de 
belles    et   vraies    jambes     s'ensauve     au 
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nez  de  l'artiste  perclus  d'inertie.  La 
statuaire  paralysée  de  marbre,  la  pein- 
ture ligotée  de  toile  sont  réduites  à  la 
frime  pour  capter  le  mouvement  indis- 
pensable. Artifices  de  lecture.  Ne  dites 
pas  :  l'obstacle  et  la  limite  font  l'art, 
boiteux  qui  avez  le  culte  de  votre  béquille. 
Le  cinéma  prouve  votre  erreur.  Lui  tout 
entier  est  mouvement,  sans  obligation 
de  stabilité  ni  d'équilibre.  La  photogénie, 
parmi  tous  les  autres  logarithmes  sen- 
soriels de  la  réalité,  est  celui  de  la  mo- 
bilité. Dérivée  du  temps,  elle  est  l'ac- 
célération. Elle  oppose  la  circonstance  à 
l'état,  le  rapport  à  la  dimension.  Multi- 
plication et  démultiplication.  Cette  beauté 
nouvelle  est  sinueuse  comme  un  cours 
de  bourse.  Elle  n'est  plus  fonction  d'une 
variable,  mais  variable  elle-même. 

La  clef  de  voûte  du  cinéma,  le  gros  plan, 
exprime  au  maximum  cette  photogénie 
du  mouvement.  Immobile,  il  frise  le 
contre-sens.  Que  non  seulement  le  visage 
débrouille  ses  expressions,  mais  que  tête 
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et  objectif  roulent  près  et  loin,  gauche  et 
droite.  On  circonvient  l'exacte  mise  au 
point. 

Le  paysage  peut  être  un  état  d'âme.  Il 
est  surtout  un  état.  Repos.  Aussi  tel  que 
le  donne  le  plus  souvent  le  documentaire 
de  la  Bretagne  pittoresque  ou  du  voyage 
au  Japon,  il  est  une  faute  grave.  Mais 
<{  la  danse  du  paysage  »  est  photogéni- 
que. Par  la  fenêtre  du  wagon  et  le 
hublot  du  navire  le  monde  acquiert  une 
vivacité  nouvelle,  cinématographique.  La 
route  est  une  route,  mais  le  sol  qui  fuit 
sous  le  ventre  à  quatre  cœurs  battants 
d'une  auto,  me  transporte  d'aise.  Les 
tunnels  de  l'Oberland  et  du  Semmering 
me  gobent  et  ma  tête,  dépassant  le 
gabarit,  cogne  leur  voûte.  Le  mal  de 
mer  est  décidément  agréable.  L'avion  et 
moi  à  son  bord,  tombons.  Mes  genoux 
plient.  Ce  domaine  reste  à  exploiter.  Je 
désire  un  drame  à  bord  d'un  manège 
de  chevaux  de  bois  ou,  plus  moderne, 
d'aéroplanes.   La  foire  en  bas  et  autour 
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progressivement  se  brouillerait.  Le  tra- 
gique ainsi  centrifugé  décuplerait  sa 
photogénie  y  ajoutant  celle  du  vertige  et 
de  la  rotation.  Je  désire  une  danse  prise 
successivement  des  quatre  directions  car- 
dinales. Puis,  à  coups  de  panoramique  ou 
de  pied  tournant,  la  salle  telle  que  la 
voit  le  couple  de  danseurs.  Un  découpage 
intelligent  reconstituera,  par  renchaînés, 
la  vie  de  la  danse,  double  selon  le  spec- 
tateur et  le  danseur,  objective  et  subjec- 
tive, si  j'ose  dire.  Je  désire  qu'un  person- 
nage allant  à  la  rencontre  d'un  autre, 
j'y  aille  avec  lui  non  pas  derrière,  ni 
devant,  ni  à  côté  de  lui,  mais  en  lui,  et 
que  je  regarde  par  ses  yeux  et  que  je  voie 
sa  main  se  tendre  de  dessous  moi  comme 
si  c'était  la  mienne  propre,  et  que  des 
interruptions  de  film  opaque  imitent 
jusqu'à  nos  clignements  de  paupières. 

Il  ne  faut  pas  exclure  le  paysage,  mais 
l'adapter.  J'ai  vu  ainsi  Souvenir 
d'été  à  Stockholm.  De  Stockholm 
point.  Mais  des  nageurs  et  des  nageuses 
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à  qui  sans  doute  on  n'avait  même  pas 
demandé  l'autorisation  de  les  tourner. 
Plongeons.  Il  y  avait  des  gosses  et  des 
vieux,  des  hommes  et  des  femmes.  Tous 
se  fichaient  pas  mal  de  l'appareil  et 
s'amusaient  follement.  Et  moi  donc  ! 
Une  barque  chargée  de  promeneurs  et 
d'animation.  Ailleurs  des  gens  péchaient. 
Une  foule  attendait  je  ne  sais  plus  quel 
spectacle  ;  on  passait,  et  difficilement, 
entre  ces  groupes.  Terrasses  de  cafés. 
Balançoires.  Courses  sur  l'herbe  et  parmi 
les  roseaux.  Partout  des  hommes,  de  la 
vie,  du  grouillement,  de  la  vérité. 

Voilà  par  quoi  il  faut  remplacer  le  Pathê- 
color  où  je  cherche  toujours  «  Bonne  fête  » 
en  lettres  d'or  dans  le  coin. 

Mais  il  faut  y  introduire  le  gros  plan,  ou 
sinon  c'est  volontairement  handicaper  un 
genre.  Comme  un  promeneur  se  baisse 
pour  mieux  voir  une  herbe,  un  insecte 
ou  un  caillou,  l'objectif  doit  enclaver 
dans   une  vue   de   champs   un   gros   plan 
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de  fleur,  de  fruit  ou  de  bête  :  natures 
vivantes.  Jamais  je  ne  voyage  solennelle- 
ment comme  ces  opérateurs.  Je  regarde, 
je  flaire,  je  palpe.  Gros  plan,  gros  plan, 
gros  plan.  Non  pas  les  points  de  vue  re- 
commandés, les  horizons  du  Touring- 
Club,  mais  des  détails  naturels,  indigènes 
et  photogéniques.  Vitrines,  cafés,  mômes 
pas  mal  pouilleux,  la  buraliste,  des  gestes 
coutumiers  faits  avec  leur  pleine  portée 
de  réalisation,  une  foire,  la  poussière  des 
autos,  une  atmosphère. 

Le  film  de  paysage  est,  quant  à  présent, 
une  multiplication  par  zéro.  On  y  cherche 
le  pittoresque.  Le  pittoresque  au  cinéma 
est  zéro,  rien,  néant.  Autant  parler 
couleurs  à  un  aveugle.  Le  film  n'est  sus- 
septible  que  de  photogénie.  Pittoresque  et 
photogénie  ne  coïncident  que  par  hasard. 
Toute  la  nullité  des  films  tournés  aux 
environs  de  la  promenade  des  Anglais 
découle  de  cette  confusion.  Les  couchers 
de  soleil  en  sont  une  autre  preuve. 
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En  attendant,  et  déjà  des  possibilités  se 
dessinent,  le  drame  au  microscope,  une 
hystophysiologie  passionnelle,  une  classi- 
fication des  sentiments  amoureux  en  qui 
prennent  et  qui  ne  prennent  pas  le  Gram, 
qu'au  lieu  de  cartomancienne  les  jeunes 
filles  iront  consulter,  nous  avons  dans  le 
gros  plan  une  première  analyse.  On 
l'ignore  presque,  non  qu'il  faille,  mais 
qu'il  y  a  là  un  style  tout  prêt,  une  drama- 
turgie minutieuse,  écorchée  et  grêle.  Aux 
antipodes  du  théâtre  où  tout  se  joue  avec 
la  pédale,  le  premier  plan  amplificateur 
exige  la  sourdine.  Ouragan  de  murmures. 
Une  conviction  intérieure  hisse  le  mas- 
que. Il  ne  s'agit  pas  d'interpréter  ;  ce 
qui  importe,  c'est  l'acte  de  foi  en  son 
double.  Jusqu'au  point  ou  une  distraction 
devienne  une  distraction  de  l'autre.  Le 
metteur  en  scène  suggère,  puis  persuade, 
puis  hypnotise.  La  pellicule  n'est  qu'un 
relai  entre  cette  source  d'énergie  nerveuse 
et  la  salle  qui  respire  son  rayonnement. 
C'est  pourquoi  les  gestes  qui  portent  le 
plus  à  l'écran,  sont  des  gestes  nerveux. 
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Paradoxe,  ou  plutôt  exception,  que  le 
nervosisme  qui  exagère  souvent  les  réac- 
tions, soit  photogénique,  quand  l'écran 
est  impitoyable  pour  les  gestes  le  moins 
du  monde  forcés.  Chaplin  a  créé  le  héros 
surmené.  Tout  son  jeu  est  en  réflexes  de 
nerveux  fatigué.  Une  sonnette  ou  un  clak- 
son  le  font  sursauter,  le  dressent  debout 
et  inquiet,  la  main  sur  le  cœur  à  cause 
de  l'éréthisme  de  la  pointe.  Ce  n'est  pas 
tant  un  exemple  qu'un  synopse  de  sa 
neurasthénie  photogénique.  La  première 
fois  que  j'ai  vu  Nazimova  vivre  une 
enfance  à  haute  tension,  trépidante  et 
exothermique,  j'ai  deviné  qu'elle  était 
russe  ;  un  des  peuples  les  plus  nerveux 
de  la  terre.  Et  les  petits  gestes  courts, 
rapides,  secs,  on  dirait  involontaires  de 
Lilian  Gish  qui  court  comme  l'aiguille 
des  secondes  d'un  chronomètre.  Les 
mains  de  Louise  Glaum  pianotent  sans 
arrêt  un  air  d'inquiétude.  Maë  Murray. 
Buster  Keaton.  Etc.    etc. 

Le  gros  plan  est  le  drame  en  prise  directe. 
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«  J'aime  la  princesse  lointaine  »,  dit  un 
Monsieur.  Ici  le  démultiplicateur  verbal 
est  supprimé.  L'amour,  je  le  vois.  Il 
baisse  à  demi  les  paupières,  élève  latéra- 
lement l'arc  des  sourcils,  s'inscrit  sur  le 
front  tendu,  gonfle  les  masséters,  durcit 
la  houppe  du  menton,  scintille  sur  la 
bouche  et  au  bord  des  narines.  Un  bel 
éclairage  :  que  la  princesse  lointaine  est 
loin.  Nous  n'avons  plus  tellement  la 
bouche  en  cul -de -poule  qu'on  doive  nous 
présenter  le  sacrifice  d'Iphigénie  à  tra- 
vers un  récit  d'alexandrins.  Nous  sommes 
autres.  Nous  avons  remplacé  l'éventail 
par  le  ventilateur,  et  tout  à  l'avenant. 
Nous  demandons  à  voir  ;  par  mentalité 
d'expérimentation,  par  désir  de  poésie 
plus  exacte,  par  habitude  d'analyse,  par 
besoin  d'erreurs  inédites. 

Le  gros  plan  est  un  renforçateur.  Déjà 
par  les  seules  dimensions.  Si  la  tendresse 
exprimée  par  un  visage  dix  fois  géant, 
n'est  sans  doute  pas  dix  fois  plus  émou- 
vante, c'est  qu'ici    dix  et    mille  et  cent 
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mille  auraient  une  signification  analogue, 
erronée,  et  pouvoir  affirmer  seulement 
deux  serait  de  conséquences  prodigieuses. 
Mais,  quelle  que  soit  sa  valeur  numérique, 
cet  agrandissement  agit  sur  l'émotion,  et 
moins  la  confirme  que  la  transforme,  et, 
moi,  m'inquiète.  Des  séries  croissantes 
ou  décroissantes,  dosées,  obtiendraient 
des  effets  de  finesse  encore  exceptionnels 
et  chanceux.  Le  gros  plan  modifie  le 
drame  par  l'impression  de  proximité. 
La  douleur  est  à  portée  de  main.  Si 
j'étends  le  bras,  je  te  touche,  intimité. 
Je  compte  les  cils  de  cette  souffrance.  Je 
pourrais  avoir  le  goût  de  ses  larmes. 
Jamais  un  visage  ne  s'est  encore  ainsi 
penché  sur  le  mien.  Au  plus  près  il  me 
talonne,  et  c'est  moi  qui  le  poursuis 
front  contre  front.  Ce  n'est  même  pas 
vrai  qu'il  y  ait  de  l'air  entre  nous;  je  le 
mange.  Il  est  en  moi  comme  un  sacre- 
ment. Acuité  visuelle  maxima. 

Le  gros  plan  limite  et  dirige  l'attention. 
Il    me    force,    indicateur    d'émotion.    Je 
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n'ai  ni  le  droit,  ni  les  moyens  d'être 
distrait.  Impératif  présent  du  verbe 
comprendre.  Comme  le  pétrole  est  en 
puissance  dans  le  paysage  que  l'ingénieur 
à  tâtons  sonde,  ainsi  la  photogénie  là  se 
dissimule  et  toute  une  rhétorique  nouvel- 
le Je  n'ai  le  droit  de  penser  à  rien  autre 
qu'à  ce  téléphone.  C'est  un  monstre,  une 
tour  et  un  personnage.  Puissance  et  por- 
tée de  son  chuchotement.  Autour  de  ce 
pylône  les  destinées  tournent  et  y  entrent 
et  en  sortent  comme  d'un  pigeonnier 
acoustique.  Dans  ce  fil  peut  circuler 
l'illusion  de  ma  volonté ,  un  rire  que  j 'aime 
ou  un  chiffre,  ou  une  attente  ou  un  silence. 
C'est  une  borne  sensible,  un  nœud  solide, 
un  relai,  un  transformateur  mystérieux 
dont  peut  sourdre  tout  le  bien  et  tout  le 
mal.  Il  a  l'air  d'une  idée. 

On  ne  s'évade  pas  de  l'iris.  Autour,  le 
noir;    rien   où    accrocher   l'attention. 

Art  cyclope.  Art  monosens.  Rétine  icon- 
optique.  Toute  la  vie  et  toute  l'attention 
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sont  dans  l'œil.  L'œil  ne  voit  que  l'écran. 
Et  sur  l'écran  il  n'y  a  qu'un  visage  comme 
un  grand  soleil.  Hayakawa  braque  comme 
un  revolver  son  masque  incandescent. 
Emipaquetées  de  noir,  rangées  dans  les 
alvéoles  des  fauteuils,  dirigées  vers  la 
source  d'émotion  par  leur  côté  gélatine, 
les  sensibilités  de  toute  la  salle  conver- 
gent, comme  dans  un  entonnoir,  vers  le 
film.  Tout  le  reste  est  barré,  ejcclu, 
périmé.  La  musique  même  dont  on  a 
l'habitude,  n'est  qu'un  surcroît  d'anes- 
thésie  de  ce  qui  n'est  pas  oculaire.  Elle 
nous  délivre  de  nos  oreilles  comme  la 
pastille  Valda  nous  délivre  de  notre  pa- 
lais. Un  orchestre  de  ciné  ne  doit  pas 
prétendre  à  des  effets.  Qu'il  fournisse  un 
rythme  et  de  préférence  monotone.  On 
ne  peut  à  la  fois  écouter  et  regarder. 
S'il  y  a  litige,  la  vue  l'emporte  toujours 
comine  le  sens  le  mieux  développé,  le 
plus  spécialisé  et  le  plus  vulgaire  (en 
moyenne).  Une  musique  qui  attire  l'at- 
tention et  l'imitation  des  bruits  sim- 
plement dérangent. 
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Bien  que  la  vue  soit ,  déjà  à  la  connaissance 
de  tous,  le  sens  le  plus  développé,  et 
même  au  point  de  vue  que  notre  intelli- 
gence et  nos  mœurs  sont  visuels,  jamais 
cependant  il  n'y  eut  de  procédé  émotif 
aussi  homogène,  aussi  exclusivement 
optique  que  le  cinéma.  Véritablement, 
le  cinéma  crée  un  régime  de  con- 
science particulier,  à  un  seul 
sens.  Et  une  fois  qu'on  s'est  habitué 
à  user  de  cet  état  intellectuel  nouveau  et 
agréable  extrêmement,  il  devient  une 
sorte  de  besoin,  tabac  ou  café.  J'ai  ma 
dose  ou  je  n'ai  pas  ma  dose.  Faim  d'hyp- 
nose beaucoup  plus  violente  que  l'habi- 
tude de  lecture  parce  que  celle-ci  modifie 
bien  moins  le  fonctionnement  du  système 
nerveux. 

L'émotion  cinématographique  est  donc 
particulièrement  intense.  Le  gros  plan 
surtout  la  déclanche.  Blasés,  je  ne  dis 
pas  petits -maîtres,  nous  le  sommes  tous 
et  le  devenons.  De  plus  en  plus  fort  crie 
l'art  sur  son  sentier  de  guerre.  Déjà  le 
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forain,  pour  continuer  à  faire  recette, 
doit  perfectionner,  de  foire  en  foire,  ses 
vertiges,  accélérer  les  manèges  ;  artiste, 
étonner  et  émouvoir.  L'habitude  des 
sensations  fortes  que  le  cinéma  est 
essentiellement  capable  de  nous  donner, 
émousse  les  sensations  théâtrales,  d'un 
ordre  bien  plus  pauvre  d'ailleurs.  Gare 
au  théâtre  ! 

Si  le  cinéma  grossit  l'émotion ,  il  la  grossit 
dans  tous  les  sens.  L'agrément  y  est  plus 
agrément,  mais  le  défaut  plus  défaut. 
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CINÉ    MYSTIQUE 

Je  veux,  intransigeant,  l'être. 

Sans  histoire,  sans  hygiène,  sans  péda- 
gogie, raconte,  cinéma -merveille,  l'hom- 
me miette  par  miette.  Uniquement  ça,  et 
tout  le  reste  tu  t'en  fiches.  Ailleurs 
l'imbroglio,  la  phrase  pirouette,  ici  le 
pur  plaisir  de  voir  la  vie  agile.  Feuilletez 
l'homme.  Ce  marin  dont  le  col  si  bleu 
trop  tendre  s'échancre  de  hâle,  saute  sur 
le  marchepied  d'un  tram  bureaucrate. 
Quatre  secondes  de  poésie  musculaire. 
L'élan.  Le  saut.  Un  pied  adhère.  L'autre 
de  surcroît  signe  en  l'air  une  courbe. 
Aussitôt  je  cherche  les  cordages  acrobates 
et  le  profil  méditatif  des  paquebots  sans 
sexe  déterminé.  Ça  dure  à  peine,  mais 
c'est  ce  qui  importe  et  suffit. 

Dans  la  houle  d'une  vraie  foule  je  ramasse 
les  pépites  du  sourire.  Tout  est  inespéré. 
Ailleurs  une  moue  sensible  comme  le 
cheveu     hygromètre,     et     la     bouche     se 
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déroule  pour  un  cri  muet.  Mille  jambes  et 
mille  bras  s'entrelacent,  se  brouillent, 
se  débrouillent,  se  chevauchent,  se  lient, 
se  fondent  et  se  multiplient.  Pas  un  milli- 
mètre carré  de  cet  écran  qui  soit  en  repos. 
Et  ces  gens  qui  vulgairement  courent  au 
spectacle  de  quelque  pauvre  diable  cha- 
marré de  décorations,  détiennent  et 
dégagent  une  cadence  prodigieuse.  Tout 
mousse,  trépide,  crépite,  déborde,  bour- 
geonne, mue,  pèle,  s'élance.  C'est  le 
poème. 

Il  n'y  aura  plus  d'acteurs,  mais  des  hom- 
mes scrupuleusement  vivants.  Le  geste 
peut  être  beau,  mais  le  bourgeon  de 
pensée,  d'où  il  s'échappe  importe  davan- 
tage. Le  cinéma  sournoisement  radio - 
graphe  vous  pèle  jusqu'au  noyau,  jusqu'à 
votre  sincère  idée  qu'il  étale.  Jouer  n'est 
pas  vivre.  Il  faut  être.  A  l'écran  tout  le 
monde  est  nu,  d'une  nudité  nouvelle.  Les 
intentions  se  lisent  et  pour  la  première 
fois,  évangile  !  les  intentions  suffisent 
dans    cet   art    de   la    bonne   volonté.    Art 


113 

spirite.  La  pensée  s'enregistre  et  si 
bien  qu'elle  supplante  le  reste  et  compte 
seule.  Comme  une  machine  inactive, 
l'acteur  au  repos  peut  paraîrte  lourd, 
maladroit  et  morne.  Ou  malingre,  ou 
enfantin,  ou  petit,  ou  ridé.  L'étincelle  du 
sentiment  crépite  entre  deux  épidermes  : 
tout  change.  Un  retour  d'adolescence 
flambe  comme  un  retour  de  flamme. 
L'enfant  mûrit  comme  un  prodige.  Une 
femme  s'étire  à  la  taille  immense  de 
l'amour.  La  beauté  est  une  beauté  de 
caractère,  c'est-à-dire  d'énergie.  Il  n'y 
a  plus  de  conventions  parce  qu'elles  y 
sont  toutes,  spontanément.  Mais  aucune 
grimace  n'arrive  ici  à  remplacer  une 
sensibilité  absente. 

L'habitude  prépare  les  gestes  pour  l'écran. 
Elle  les  charge  de  pensée,  les  rend  exacts, 
sobres  et  sincères.  Un  effort  truqué  est 
ridicule,  mais  l'ouvrier  qui  vraiment 
s'applique  et  trime  à  boulonner  son 
joint,  émeut  autant,  mais  peut-être  pas 
davantage    que    la    banalité    demi-mon- 
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daine  de  ton  sourire  professionnel, 
petite  actrice.  Conviction,  désir,  utilité. 
Un  but  connu  équilibre  le  développement. 
Beauté  labile,  chaque  seconde  l'efface 
et  de  nouveau  l'esquisse.  C  o  r  p  o  r  a 
non  agunt  nisifixata,et  cela 
aussi  est   approximatif. 

La  fatigue  est  photogénique.  Parce  qu'elle 
est,  déjà  en  elle-même,  tragique,  pimen- 
tée et  perverse,  d'expérience  et  donc  de 
sympathie  universelles.  Chacun  la  juge 
en  connaisseur.  Il  n'y  a  pas  d'amateurs. 
De  fatigue,  nous  sommes  tous  érudits  et 
professionnels,  esthètes  neurasthéniques. 
Parce  qu'elle  fait  réapparaître  sous  l'hom- 
me arable  un  sous-sol  animal.  L'animal 
est  photogénique,  homme  ou  bête.  Simple, 
pur,  brute,  l'homme  en  particulier  perd 
alors  sa  maladresse  cérébrale.  Redevenu 
organisme  et  organique,  jongleur,  acro- 
bate, jockey  ou  bête  de  luxe  comme  l'axo- 
lotl des  aquariums,  chaque  mouvement, 
des  mains  entre  les  bouteilles  volantes, 
ou   thoracique   pour   inspirer,    m'attache 
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mieux  qu'une  idylle.  Ce  n'est  pas  qu'à 
ce  moment  il  n'y  pense  pas.  Il  ne  pense 
pas  à  autre  chose.  Actualité  catégorique 
comme  dans  ce  contraire  de  la  distraction 
également  photogénique. 

Habitude,  fatigue,  animalité,  distraction, 
sont  diversement  le  témoignage  d'une 
pensée  exclusive. 

OR   LE   CINÉMA   EST   MYSTIQUE. 

Il  attache  une  valeur  tout  importante  à 
ce  qui  représente  extérieurement  les 
actes  de  l'intelligence.  Il  est  mauvais 
peintre,  mauvais  sculpteur,  mauvais  ro- 
mancier. Il  se  pourrait  qu'il  ne  soit  pas 
un.  art,  mais  autre  chose,  mais  mieux. 
Ceci  le  distingue  qu'à  travers  les  corps 
il  enregistre  la  pensée.  Il  l'amplifie  et 
même  parfois  la  crée  où  elle  n'était  pas. 
Un  visage  n'est  jamais  photogénique, 
mais  son  émotion  quelquefois.  Encore 
une  fois,  jouer  n'est  pas  vivre.  Il  faut 
penser,    se    donner,    s'adonner,    croire, 
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désirer  ;  sans  prétention,  ni  retenue  ; 
ni  spéculations,  ni  métaphysique  ;  mais, 
acteurs,  sincérité,  soumission,  bonne 
volonté,  volonté. 

Une  idée  simple,  niaise,  ridicule,  si  elle 
parvient  dans  un  acteur  élu  à  le  rempla- 
cer, à  vivre  au  lieu  de  lui  et  par  lui,  le 
drame  tout  entier  et  pour  toujours  est 
noué.  Le  reste  est  accessoire.  La  sottise 
du  scénario  sera  sublime.  Le  fait  divers 
sera  immuable,  et  les  gros  plans  univer- 
sels, nourrissants,  mystérieux,  nourris- 
sants, mystérieux,  classiques  :  l'amour 
ou  la  douleur  ou  le  désir  faits  hommes. 
Transparent  comme  un  aquarium,  l'ac- 
teur est  parfait  s'il  se  supprime  pour 
laisser  voir  l'incarnation. 

Le  ciné  nomme,  mais  visuellement,  les 
choses,  et,  spectateur,  je  ne  doute  pas 
une  seconde  qu'elles  existent.  Tout  ce 
drame  et  tant  d'amour  ne  sont  que  lumiè- 
re et  ombre.  Un  carré  de  drap  blanc, 
seule     matière,    suffit    à    répercuter    si 
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violemment  toute  la  substance  photo- 
génique. Je  vois  ce  qui  n'est  pas,  et  je 
le  vois,  cet  irréel,  spécifiquement.  Des 
acteurs  qui  croyaient  vivre,  se  manifes- 
tent ici  plus  que  morts,  moins  que  nuls, 
négatifs,  et  d'autres  ou  des  objets  inertes 
soudain  sentent,  méditent,  se  transfor- 
ment, menacent  et  vivent  une  vie  d'insec- 
te accélérée,  vingt  métamorphoses  à  la 
fois.  D'où  sortant,  la  foule  qui  s'y  est 
instruite  autrement  que  vous,  fauteurs 
de  films  antialcooliques,  ne  croyez,  con- 
serve le  souvenir  d'une  terre  nouvelle, 
d'une  réalité  seconde,  muette,  lumineuse, 
rapide  et  labile.  Bien  mieux  qu'une  idée, 
c'est  un  sentiment  que  le  ciné  apporte 
au  monde. 
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Pendant  les  films,  le  vieux  monsieur 
répète  à  sa  femme  :  Que  c'est  bête,  cette 
histoire,  ma  bonne  amie.  Eh  oui,  vieux 
monsieur,  toutes  les  histoires  sont  bêtes 
à  l'écran.  Croyez-moi,  c'est  ce  qui  y  est 
admirable.  Il  reste  le  sentiment.  Mais 
les  sentiments  ne  vous  intéressent  plus. 
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